たい焼きの温度 縦横切替
 土日に何をするか、考えることもつらくなってきた。休みの日はなにかすごく楽しいことができるはずなのに、土曜は丸々一日ぼんやりしてしまうし、なんとかなにかをやろうと思えるようになった日曜にはたまりにたまった家事をこなすだけなのだった。
 昼休みにぼんやりグルメアプリをみながら、「ああ、うまそうだなあ」とぼんやりコンビニ弁当をくっているのに、土日になると一店も思い出せない。行ってみたいリストに放り込んでも、土日にはグルメアプリを開こうという気にもならない。開ければ少しはましな休日が送れるかもしれない、と、平日には思う。でも実行できないまま、去年と同じ「お花見に最適なレストラン」特集を見ている。
 会社のすぐそばには有名なたい焼き屋がある。毎日美味そうな匂いを漂わせているが、仕事の途中で食うわけにもいかないし、あんまりやる気のない店主は俺が帰る時間には店は閉まってる。
 食いてえなあ、うまそうなもん、食いてえなあ、と思いながらどんどん毎日がすぎていく。食ってるのはコンビニの菓子パンと、カップ麺と、各種コンビニ弁当だ。最近まともなもんを食った記憶がない。コンビニ弁当のラインナップが抱負だから、和洋中なんでもござれ状態だが、ほんと、なんかこう、あー、うめえ、ってもんを食ってない。
 日曜の午後、明日からの仕事のためにシャツにアイロンをかけながら、スチームの湯気より料理の湯気見てえ、とぼんやり思う。うめえ料理じゃなくていいから、せめてたい焼きぐらい食いたい。有名なたい焼き屋じゃなくていいから、焼きたて食いたい。ただ、自宅周りにはたい焼き屋がない。つらい。
 アイロンをかけおわったシャツをハンガーにかけて、日曜に始めてグルメアプリを立ち上げる。軽くスクロールしながら、たい焼き屋特集をぼんやり眺める。あんこ、芋あん、クリーム……どれもでかけないと食えない。スマホ画面をさわると、ほんのりたい焼きの温度を感じた。
戻る